Malam ini, tetiba ada yang mencari kertas bekas dan spidol besar. Ada seorang ayah yang tenang, tapi pikirannya tak henti bergerak. Google Maps dibuka berulang kali, menghitung jarak rumah ke rumah bersalin. Mengukur macet, menandai rute tercepat. Di meja, kertas bekas berserakan—tulisan tangan mulai muncul di atasnya: “Maaf mau melahirka”. Terlalu panjang. Ganti jadi “Maaf mau lairan”.eh kurang jelas, ulang sekali lagi.total ada 4 kertas, padahal mobil yang mau antar bumil @eneskusuma ini cuma